День радио

funkturm

Если у вас в кармане лежит не айфон, а какой-нибудь Xiaomi aka "лучший за свои деньги"(кстати, сам таким пользуюсь), то я с практически стопроцентной точностью смогу угадать, какую из предустановленных программ кроме китайских вендорских троянов вы ни разу в 2019 году не запускали — это FM-радио. Я запускал. Оказалось, что не зря.

FM-радио — это(по крайней мере для меня) не просто какая-то покрытая плесенью и ржавчиной технология родом из дедушкиного гаража. Это те самые "здесь и сейчас" и "на одной волне со всеми", которые мы безвозвратно потеряли. Быть меломаном в мире, в котором вся музыка практически единомоментно стала ширпотребом, доступным в одно касание с любого, даже самого дешёвого карманного устройства, стало невыносимо трудно: Spotify и Ко уравняли всех, приходится придумывать искусственные ограничения, создавать воображаемые препятствия для того, чтобы вновь придать смысл поиску музыки. Кто-то покупает вертак и начинает коллекционировать редкие пластинки, кто-то расчехляет foobar2000 и сдувает пыль с переносных жёстких дисков с залежами музыки в lossless-форматах, я же открыл для себя заново радиоэфир. И внезапно понял, чего же мне все эти годы не хватало.

Вся прелесть радиопередач не в "винтажном" треске и шипении, а в умении диджеев развлекать слушателей. За каждым анонсом есть какая-то история, иногда даже интервью; каждый ведущий имеет свои стиль и манеру ведения трансляции. Даже со своим хреновым багажом немецкого мне кристалльно ясно, какое пиво пил и которое яйцо чесал музыкант, когда ему в голову пришла идея написать песню, премьера которой вот-вот состоится в прямом эфире. Умение преподнести новую музыку так, чтобы спустя десять лет в порыве ностальгии её захотелось слушать и ставить на повтор, — вот чего мне не хватало. Даже самые сочные подборочки и лучшие крафтовые плейлисты в Spotify, составленные вручную приглашёнными топовыми диджеями, не спасут. Умерла(устарела) технология, а вместе с ней начал умирать(эволюционировать?) и формат.

Почему я вдруг вспомнил о радио при наличии локальной цифровой музыкальной библиотеки, кочевавшей с диска на диск? Да потому что в 2009 году, ровно десять лет назад, я был нищим студентом, готовившимся переобуться на год в кирзовые сапоги. Всё, что меня тогда соединяло с миром свободы, помещалось в мой карман: сотовый телефон с "аськой", две мятых купюры по десять рублей каждая, которых хватало на пирожок с картошкой, бутылку кваса и банку сайры на ужин, а также дешёвый китайский радиоприёмник, настроенный на частоту 103.7, радио "Максимум".

Свежий весенний ветер, я иду по железнодорожной платформе к мосту, весёлый диджей ставит "Верхом на звезде" Найка Борзова. И мне тогда казалось, что там, за пультом, на другом конце города, меня слышат, понимают и хотят поддержать. О жизнь, ты прекрасна, о жизнь, ты прекрасна вполне, бываешь немного опасна, оуе.

Mon, 6 May 2019 12:44:59 +0200


Подписаться: RSS // Telegram