Мой первый урок мудрости

Помню, что я тогда ещё даже в школу не ходил, но уже хорошо читал, кое-как осиливал таблицу умножения и даже начинал учить английский язык. Для своих пяти лет я был довольно смышлёным малым, однако для того, чтобы один из моих первых и один из самых важных уроков мудрости хоть как-то начал доходить до головы, потребовалось ещё двадцать пять лет.

Моим соседом был бывший зэк, алкоголик и эталонный распиздяй. Дядя Игорь, если я не ошибаюсь, нигде тогда не работал и жил в дачном домике своей мамы, приезжавшей отдыхать туда каждое лето вместе со своей младшей внучкой, моей закадычной подругой. С этим уже изрядно обветшавшим домиком у меня связано много разных воспоминаний: писк новорожденных котят, страшное жужжание пчелиного улья, смешное фырканье ежа, борщ, окрошка, квас, манная каша с маслом, первая игра в прятки, первый громкий проигрыш ФК Спартак, первое падение с велосипеда, первый укус собаки, первая нелепая ложь, солнце, пруд, лягушки, вишня, клубника, трава, деревья, гамак, лето. И конечно же дядя Игорь.

Вечно невозмутимый, он часто сидел на лавочке возле летней кухни(такой маленький домик рядом с основной постройкой, в котором можно летом сушить грибы, а также гнать самогон и там же его употреблять), слушал радио, разгадывал модные тогда японские кроссворды и курил дешёвые сигареты "Прима" без фильтра. Изредка он шумно ругался с матерью, но в целом ему было море по колено.

Дядя Игорь всегда был мне рад, хотя мне кажется, что я его, скорее, забавлял. Иногда он со мной разговаривал и что-нибудь мне рассказывал. Я вовсе не помню контекст, в котором это было тогда озвучено, но дядя Игорь сказал мне как-то раз следующее:

Не можешь срать — не мучай жопу.

Я засмеялся заливистым детским смехом (Ура! Дядя плохое слово сказал!), но запомнил этот момент надолго. Смысл же той фразы обозначил свои контуры в моём сознании только сейчас.


Иногда мне в голову попадает какая-нибудь крупная заноза. Какая-нибудь блажь, которая даже в первом приближении совершенно оторвана от реальности и на полировку которой уходит непростительно много времени и незапланированных усилий. В конце концов такие хотелки перерастают в чемоданы без ручек, в которые вложено много труда и которые поэтому жалко бросить, но влачить которые за собой нет больше ни сил, ни желания.

Например, послушал я как-то "Радио-Т". Угадайте что? Правильно, я тут же захотел стать великим подкастером. При этом всём мне нравилось возиться только с технической стороной вопроса. О том, что выпуски надо тщательно подготавливать, что речь надо шлифовать, бережно очищать её от слов-паразитов, не мычать, не лезть за словом в карман и так далее я и думать не хотел. Я промудыкался с подкастингом два-три года, записал полсотни выпусков позорного качества я уже даже не помню чего, а потом мне это занятие настолько остоебенило, что было решено навсегда с этим покончить. Ну не лезет оно из меня так же естественно, как если бы мне хотелось срать. Иногда желание записывать эпизодические ток-шоу во мне снова просыпается, особенно когда я слушаю Дудя или Стрельникова, но потом я ловлю себя на мысли, что я не Дудь, и не Стрельников.

Из меня относительно хорошо лезет музыка. Настолько хорошо, что я её иногда записываю. Очарованный этим открытием, я пришёл к гениальной мысли: если я расставлю вокруг себя музыкальные инструменты и дома, и на работе, то я смогу уделять любимому занятию больше времени! Звучит неплохо, правда? Как бы не так. Всё, что я получил в результате — это немой укор самому себе. "Ну чё, мразь, когда альбом-то запишешь? Чё, опять деплой раком встал? Нет времени даже пыль протереть? Так тебе и надо."

Осознав всю провальность идеи, я приостановился и задумался. Лучшие джем- и рекорд-сессии у меня получались только тогда, когда я не пытался натянуть сову на глобус; когда я не выкраивал каждую возможную минуту чтобы пустить её на любимое дело, а когда я оставлял все другие дела и позволял себе полностью погрузиться в то, что мне действительно нравилось делать.

Искусственно заставлять себя заниматься любимым делом — это дорога в никуда. Житейскую мудрость, которую поведал мне когда-то дядя Игорь, я ныне встречаю повсеместно в разной упаковке, но суть остаётся неизменной. Что в очередной раз доказывает, что дядя Игорь был полностью прав.

Thu, 12 Sep 2019 09:16:13 +0200


Подписаться: RSS // Telegram